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L’exposition propose des ensembles appartenant & différents corpus constitués depuis de
nombreuses années, mais aussi & des travaux inédits, sauf erreur 'unité de lieu y est respectée.
Cette logique des ceuvres réalisées & partir de séjours ou de voyages reste-elle implacable alors
que les images semblent pouvoir interagir avec une grande liberté 2 Cela signifierait-il alors que
les lieux sont avant tout déterminants pour toi 2

La sélection originale a été faite par Anne Immelé avant que nous la reprenions pour I'adapter
& la forme de la galerie. J'étais curieux de voir ce qui en sortirait et en fin de compte, si un lien
direct a été créé entre un lotissement de Marseille et les chantiers de Saint-Nazaire, chaque
bloc est finalement issu du méme projet. De toute évidence, les lieux d'origine prescrivent une
certaine unité. C'était & prévoir puisque j'y travaille toujours en fonction de données qui leur sont
particuliéres, comme la lumiére ou I'espace. C'est une question de matiére de I'image, de rapports
de distance et de netteté différents, de climats.

Avec |'exposition & la Filature, il ne faut pas négliger non plus la thématique, qui appelle une
relative narration et resserre encore cette logique. Or je crois malgré tout qu'elle peut étre
contournée. Dans ce cas, il faut accepter de structurer ces photos autrement, en particulier dans
des systémes de correspondances ou de distensions. D'ailleurs, tu reléveras dans |'exposition des
motifs récurrents (les rideaux), la présence insidieuse d’animaux ou encore des constructions qui se
répondent, par des jeux de symétrie ou des inversions, suggérant tous la possibilité d’autres modes
d’organisation et de lecture.

En effet certains motifs comme le rideau semblent jouer un réle d’amorce ou bien de stase comme
pour calmer des tensions, je note ainsi une ponctuation de ces phrasés photographiques par les
corps masculins souvent aux prises avec |'adversité (moteur, sac de sable, guitare dans un autre
genre) ou dans une forme de relachement. En plus des unités de lieu, peut-on parler de registres
de personnages qui incarneraient la thématique de I'exposition @

Tu parles de ces mécanos, le marseillais et le nazairien, et du petit boxeur des quartiers nord. Les
corps sont apparus sous cette forme active dans mes photos quand j‘ai commencé & travailler
exclusivement en France, avec j'imagine l'intuition qu’ils représentaient une certaine condition,
une idée du travail, de I'appartenance & la collectivité. Sans que je I'ai calculg, il ne s'agit
d'ailleurs que d’hommes exercant des activités physiques, comme les visions intemporelles d'une
certaine masculinité sans complications. Curieusement, on ne voit pas leur visage. Ce sont de toute
évidence des figures, des archétypes, |'«adversité » que tu mentionnes me rappelle le fameux
«héros moderne » caractérisé par ses exploits dérisoires... I est sans doute question avec eux
de courage ordinaire et d'une conception idéalisée de la place de chacun dans un monde qui
n'idéalise plus grand-chose.

S'ajoute a cela un sujet dont nous avons déja parlé il y a longtemps: autant je photographie les
femmes dans un rapport d’empathie directe, comme des individus, autant les hommes deviennent
souvent des personnages, peut-étre parce que la relation sensible a leur pure présence m’est
moins claire. Ici, je ne maitrise rien.




Pour te répondre: oui, ces hommes incarnent directement un théme que, trés consciemment, nous
avons voulu aux prises avec une réalité sociale contemporaine, méme si c’est de maniére elliptique
et par une réduction, comme un naturalisme théatralisé.

On a toujours plus ou moins trois registres d’image : personnages, détails et vues d’architecture ou
plutét de lieux. Est-ce que cette typologie constitue une sorte de gamme minimale pour composer
un univers, ou le représenter (un peu comme la basse, la guitare et la batterie dans un groupe de
pop ou de rock)2 Ce minimalisme du vocabulaire va de pair avec I’extréme concentration de
chaque scéne ou situation, qui forment pourtant, indépendamment les unes des autres, des images
«fortes»...

Méme s'il est objectivement approprié, le terme de typologie me semble décalé pour désigner ce
que je concois plus comme des valeurs de plans. Disons d’abord que les choses se sont décidées
«comme ca », au milieu des années 90, intuitivement et sans doute contre une certaine photographie
documentaire qui produisait de |'information par la précision et l'accumulation. Il est possible aussi
que des images de cinéma m'aient influencé, celles de certains classiques ou de films plus tardifs
(les premiers Wenders, Tanner ou Akerman, Godard dans les années 80), qui ont toutes cette
particularité de tenir dans un rectangle ramassé proche du 4/3 actuel. L'action se concentre dans
ce cadre étroit qui propose un rapport physique différent, plus proche, plus évidemment sensoriel.
Le motif central y acquiert trés vite un statut double, a la fois ensemble et détail.

Ton analogie avec la musique est éclairante. J'en établissais déja une mais plutdt du c6té des
textures alors que tu parles de registres, en particulier de celui auquel on choisit de se limiter dans
un systéme finalement trés codifié. Le mien est en effet réduit, en partie par la force des choses
(un matériel lourd dont j'accepte les limites) et comme tu I'as compris parce que je tiens & une
certaine concentration expressive. C'est un périmétre souvent inconfortable, dans lequel I'enjeu
est de produire de nouvelles variations alors quon a I'impression d’en avoir fait vingt fois le tour.

Ensuite, la circulation des visages aux détails, des espaces aux matiéres, |'influence de la lumiére,
les jeux de couleurs, proposent des options qu'il faut savoir saisir. Comme toujours face au réel,
on fait en sorte que ce qui se présente presque inopinément se trouve étre ce que |'on attendait.
On pourrait avancer que la rencontre avec I'imprévu n'est possible que dans un cadre contraint.

Venons-en & ce qui peut, dans les relations entre les photos, mais aussi parfois en une seule
image, produire une métaphore sans enfreindre ce réalisme théatralisé dont tu parlais. Je pense
au vaisseau Capital qui forme I’horizon mais aussi au réle que vient jouer ton «bestiaire »; que
penser de ce ragondin qui fend I'eau dessinant ainsi une ligne de fuite 2

La photo du bateau a un caractére plus panoramique qui la met & part. Difficile de ne pas saisir ce
cargo alors qu'il arrivait au large de la ville ouvriére sur laquelle je travaillais. La crique au premier
plan me rappelait le Brésil, ou je ne suis jamais allé, et le titre Capital, Saint-Nazaire, 2017 était si
tentant que je me suis mis & courir sur le chemin cétier pour trouver le meilleur point de vue.

On voit souvent dans mes photos des objets, «meubles ou immeubles» pour reprendre une
terminologie juridique. Un avion, une voiture, un ancien téléphone, ou un béatiment industriel, une
maison de bois. Ils emplissent I'image, singuliers mais anonymes, et ont pour fonction presque
suffisante d'« étre l& ». Encore une fois, ce n'est pas calculé, mais dés le début, il s'est agi a travers
eux de retrouver un état de surprise qui se perd dans la vie courante. M'arréter sur cette maison
ou ce téléphone a touches, c'est prolonger la stupéfaction hagarde qui nous saisit face a ce qui
est et dont la banalité nous arréte, un soir de vacuité. On trouve dans le cinéma muet et chez
des cinéastes comme Bresson ou Franju de tels plans dont |'étrangeté tient par la durée et les
variations de distance sur lesquelles joue le montage. En photographie, |'effet résulte en partie de
la circulation des images mais la fixité forcée et le caractére irrésolu de ces scénes sans action
provoquent une perplexité toute particuliére.

Les animaux jouent un peu le méme réle que les objets tout en se prétant plus évidemment &
la projection. Dés que je I'ai vu et sans y réfléchir plus, le chien blanc de La Montagne m'est
apparu comme le gardien d’une forét magique, alors que le cheval aveuglé par un masque ajouré




présentait des airs de chevalier vaincu. Quand de telles intuitions se trouvent validées par la
sélection, le reste du projet en bénéficie mécaniquement.

Le bestiaire, c’est ce qui vient te frapper, c’est la puissance brute d'une apparition. Comme avec
ce ragondin albinos, créature mythique autant que petit délinquant sournois, les temps et les récits
se superposent.

Il s'agirait alors d’intuitions métaphoriques... Dans tous les cas on comprend bien que tu ne te
situes pas dans une volonté de générer - fit-ce & partir de la vie courante - des idées générales.
Revenons sur les références répétées au cinéma, aux cinéastes. C'est bien de «plans» dont tu
parles et I'image étendue qu'ils contiennent, je me demande, pure curiosité, comment tu regardes
les films (extraits répétés, visionnage complet, souvenir entretenus, photos de plateau, etc. ), et §'il
n'y a pas dans ta photo cette quéte de |'image suspendue, extraire d'un continuum, quelque chose
de ténu en raison méme du fait que I'image est un «still» (film still, video still, still life...) @

Ces «intuitions» ne valent que dans un cadre qui a été pensé avant, sinon elles ne relévent que
d’une complaisance & la limite de la pensée magique. Je dis en général que je réve mes sujets,
ce qui signifie que je laisse les premiéres idées flotter et qu'elles appellent d’elles-mémes des
réminiscences ou des références. C'est un mouvement d’abandon et de maitrise classique au
moment d’embrayer sur un projet. Nous parlions du cinéma, mais il y aurait aussi la musique ou la
littérature qui m'aident peut-étre plus & définir les images & venir. Au hasard, prenons deux livres,
Moins que zéro (Ellis) et Bruit de fond (Delillo). Longtemps aprés les avoir lus, je garde en téte leur
expressivité particuliére, tenant & une certaine précision de |"énonciation, & une maniére détachée
de poser des faits qui produit une puissance de trés basse intensité, un flottement hyperréaliste.
Cette texture de |'écriture m'aide & envisager celle des images. C'est une relation d’équivalence
qui définit du méme coup empiriquement de possibles structures, sans les fixer.

Curieusement, le cinéma vient plutét au moment de voir les photos existantes. Les références
éclairent ce qui a été produit et permettent de penser la suite. Elles ne sont pas nécessairement
nobles, ni méme trés intimes. Il y a les films que j'aime (que je regarde toujours dans leur durée,
aussi rarement que possible pour ne pas en épuiser le pouvoir), et d’autres qui relévent plus de la
curiosité et dont me frappent un détail ou une qualité spécifique, hors de toute question de goit ou
méme de jugement moral. Et puis il y a les images elles-mémes. Ces derniéres années, je retrouve
un plaisir & observer le travail des chefs opérateurs des années 70, des types aux compétences
techniques trés sophistiquées qui savaient aussi creuser les zones les plus sombres de I'image («le
pied de courbe»!) dans les extrémes limites du support. Il se joue dans cet usage de la lumiére
naturelle une vibration quasi sacrée que je regarde avec la méme mélancolie que celle qui nous
saisit face & ce qu’on appelle aujourd’hui « I'argentique ». J'y vois une langue presque morte, dont
i’ai le sentiment de prolonger 'usage. Il se trouve aussi que je pense souvent aux promesses de la
matiére numérique, sans pour autant savoir que conclure de tout ceci.




