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EN MARGE DE SA SERIE ECHOS DF LA POUSSIERE ET DE LA
FRACTURATION MISE A L'HONNEUR PAR LA BIENNALE DE LA
PHOTOGRAPHIE DE MULHOUSE, ALAIN WILLAUME, PHOTOGRAPHE DES
EXTREMITES DU MONDE, MEDITE AVEC NOUS SUR LES FONDEMENTS
DE SA PHOTOGRAPHIE ET LES TURBULENCES D'UNE EPOQUE TROUBLEE

This is The End: ce sentiment affleure dans
vos images. La fin est partout, qu’elle soit
géographique, nous transportant la ou
finit le monde, ou temporelle, puisque vous
photographiez des lieux et des personnes
fragilisés, sous la menace d’une disparition. Pour
vous qui parcourez la surface du globe depuis plus
de quarante ans, la fin du monde telle que nous
I’avons connu est-elle inéluctable ?

Ca y ressemble diablement s’il est vrai qu'une
fin, ou a tout le moins un ébranlement majeur, se
déroule en ce moment méme sous nos yeux, avec le
surgissement d’un virus qui a mis en mars dernier
le monde a I’arrét et qui continue a en bouleverser
les fondements. Pour ’heure, on fait tous comme
si le désastre planétaire était sous contrdle,
mais les failles de ce gigantesque raté collectif
apparaissent de plus en plus au grand jour et le
virus est toujours la. L’espéce nuisible que nous
sommes devenus se heurte a une réaction violente
de la nature que nous bafouons sans vergogne.
Outre le funébre décompte médical quotidien, ce
qui est vécu par certains comme un « chatiment »
a pris un tour cruellement ironique pour nos
sociétés narcissiques occidentales : le masque,
s’il nous protege, impose aussi I'effacement du
visage. Il affecte notre « lisibilité » et dissimule
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notre vulnérabilité, c’est-a-dire précisément ce qui
selon Levinas est au fondement du rapport entre les
hommes. En nous amputant partiellement de nos
visages et en nous for¢ant a distendre nos relations
sociales et affectives pour (peut-étre) survivre,
le virus nous fait entrer dans I'ere de la défaite :
notre supposée invincibilité civilisationnelle - too
big to fail - a littéralement « perdu la face » et les
conséquences de ce changement de paradigme
sont incalculables. Si mon livre Coordonnées 72/18,
qui rassemble quelques-uns des « masqués » que
j’ai commencé a collecter dés 1985, a pu étre
qualifié de dystopie, il apparait, a peine un an plus
tard, beaucoup moins fictionnel dans ce monde
d’apreés : nous passons désormais au large de nos
semblables, devenus presque aussi suspects que
les « pauvres » ; la notion de voyage, une des clés de
volte de notre sentiment de liberté et de conquéte,
s’est completement rabougrie ; le concept sacré de
« projet d’avenir » s’est dissous dans une incertitude
malsaine, la consistance méme du temps, de la
durée, est devenue gluante... Et la liste des dégats
collatéraux est loin d’étre close.

Dernier détail, mais révélateur : 'un des titres
que j'avais proposé fin 2018 a Xavier Barral pour le
livre (et qu’il avait refusé) était « L’arrét du monde » !



L’image qui traduit peut-étre le mieux cette idée
de fin est celle des chutes du Niagara et de la
minuscule silhouette qui se tient au bord du
vide. Pouvez-vous nous parler de cette image
- et de ce personnage que vous avez rajouté
« numériquement » ? Retouchez-vous souvent
vos photographies ?

C’est une histoire a rebondissements... L'espece
de planche qui émerge de la chute d’eau m’a fascinée
lorsque je I'ai remarquée. Ce petit rectangle noir
accentuait 'extraordinaire puissance hypnotique, le
pouvoir d’aspiration du site. Il semblait si incongru,
aussi facile a effacer qu'une vulgaire poussiere sur
le fichier... Je me souviens qu’au coeur du fracas des
chutes d’eau dont j’étais environné au moment de
la prise de vue, ¢a avait réveillé ma fascination pour
les extrémités du monde.

Et ca a aussi ravivé le souvenir du personnage
d’une peinture-icone qui m’accompagne partout
depuis 1986, quand je I’ai achetée, a peine seche,
a Bernard Quesniaux. Intitulée Sous la cape, c’est
une toile assez grande, semblable a une peau
tannée clouée au mur. Sur un fond terreux indéfini,
une silhouette noire et solitaire, a la matérialité
incertaine, semble comme en déséquilibre. On
ne sait si '’homme est écrasé par 'immense cape
noire qui flotte au-dessus de lui ou si, grice a elle,
il va décoller et s’arracher au vide qui 'environne.
L’énigme de cette ceuvre chemine en moi depuis
toutes ces années, et ce faux plongeoir apparu
soudain au bord du gouffre m’a irrésistiblement
donné envie de faire naitre un compagnon de chute
ou d’envol a ’homme a la cape.

Quant a la question de la retouche, je pense
que la réalisation d’une photo est déterminée par
plusieurs parameétres - selon un dosage variable :
le réel, le songe, le hasard et la technique.

Il y a une grande diversité d’approches et de
techniques dans votre photographie : argentique,
numérique, noir et blanc, couleur, images
granuleuses, tantdt contrastées, tantét plus
douces... Y a-t-il un outil qui correspondrait
mieux qu’'un autre a votre vision ?

Mon rapport a la technique est trés conflictuel
et je la traite avec un dédain coupable ; j’ai d’ailleurs
une véritable phobie des modes d’emploi ! C’est le
sujet seul qui dicte le choix des armes et impose sa
technique particuliére. Je n’ai aucun tabou et ne
m’interdis aucune expérimentation ; pas d’a priori,
ni de criteres de qualité, ni méme, au-dela de mes
obsessions récurrentes, de sujet de prédilection. Je
suis toujours prét a tout essayer. Ce non-processus
m’a longtemps jou€ des tours : je n’étais réductible a
aucun étiquetage, a aucun genre ni style particulier
et, jusqu’a ce que Tendance Floue me propose de

rejoindre le collectif, j’ai longtemps erré a ’écart
des courants, cherchant seul (et souvent a tatons)
comment mettre en images mon approche du
monde. Pour les outils, pas de fétichisme ; jopte
pour telle pratique ou tel appareil en fonction du
sujet et des conditions de prise de vue et je suis
heureux que les développements technologiques
aient tant élargi le champ des possibles.

Vos photographies disent quelque chose de
briilant, d’actuel et de sensible sur I'état de notre
monde. Elles prennent méme un temps d’avance
sur l'actualité, en anticipant des événements a
venir : je pense a votre série L'empire du dessous,
réalisée en 2015 pendant qu'un Coronavirus
MERS sévissait en Corée, et dont les portraits de
visages masqués résonnent de maniére troublante
avec la situation actuelle. Le bon photographe
est-il un visionnaire ?

C’est quelqu’un qui est dans un rapport critique
avec son temps, qui pose des questions et fait voir
I'interférence entre réel et irréel. C’est quelqu’un
qui doute, mais aussi qui s’engage. La vision du
photographe est par nature puissante (elle s'impose),
et les informations portées par une image sont
par essence incertaines ('imaginaire de chacun
intervient dans la lecture qu’il en fait) : il est donc
crucial que le photographe soit digne de confiance.
Mon intérét pour le masque est ancien : il m’a
d’abord permis dans les années 1980 de m’approcher
de lart du portrait, quand ma timidité me tenait
plutdt éloigné de mes semblables (quelqu’un de
masqué se laisse plus aisément photographier car
il sait justement qu’il est méconnaissable). Puis il
est devenu au fil du temps un élément récurrent
de mon vocabulaire pour signifier simultanément
notre vulnérabilité et notre violence.

— Au sujet de la
lumiere, je dirais que
le soleil m’aveugle,
photographiquement
parlant. —

Entretien réalisé le 29.07
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Alain Willaume, Chutes du Niagara 2003. Courtesy Alain Willaume / Tendance Floue

Ce qui ressort de votre série Echos de la poussiére
et de la fracturation, au-dela de cette réalité qu’elle
rend sensible - 'extraction planifiée du gaz de
schiste dans une région sauvage d’Afrique du Sud
- c’est leur puissance d’imaginaire. Cette facilité
qu’elles ont a dire un réel, et en méme temps de
nous transporter dans un univers de fiction a la
Mad Max, ou désert, déglingue et technologie
cohabitent. De nous mettre en présence de
visions métaphoriques assez irrésistibles, telle
cette croix chrétienne qui dans le reflet d’'un
bassin se transforme en flamme. Vos images font
resurgir le souvenir d’autres images. Un chapelet
de batiments coiffés de coupoles évoque une base
martienne dans un film de S-F. Un homme en
vétement de ville, les bras en croix au milieu
de I'étendue désertique, renvoie a I'errance de
Travis, au début de Paris, Texas. Une femme vue
de dos, un jeune garcon pensif engoncé dans une
épaisse chemise a carreau, et ce sont les films
de John Ford ou les photographies de la Farm
Security Administration qui viennent en téte.
La douceur de vos gris est proche de celle d’Au
fil du temps de Wim Wenders, qui regardait alors
son Allemagne natale comme s’il s’agissait de
’Amérique de Walker Evans - le film est par
ailleurs une autre histoire de limite, de frontiere
et de fin d’un territoire. Qui sont les artistes qui
vous ont donné l'envie de faire des images ?

Bien que j’aie commencé trés tot a faire des
photos, il m’a fallu du temps pour construire ma
culture photographique et c’est surtout la musique
- Soft Machine III et Robert Wyatt, Nico, Robert
Ashley, Brian Eno et Jon Hassell, Michael Mantler,
Meredith Monk... - qui m’a d’abord transmis le virus
de la mélancolie et de la fréquentation des mondes
invisibles. Ensuite, ce sont les premiers films de
Garrel (La Cicatrice intérieure), de Wenders (L’Etat
des choses surtout, mais aussi, oui, Au fil du temps et
Paris, Texas) puis Providence d’Alain Resnais - avec sa
sublime musique composée par Miklds Rdsza - qui
ont élargi mon territoire d’images, bientdt rejoints
dans mon panthéon par Henri Michaux et Francis
Bacon. Mais L'Imprudence, un des derniers albums
de Bashung, est toujours en téte de ma playlist...
Ces artistes ont nourri mes images. Quant a la
photographie, des modeles, des maitres, je n’en
ai jamais vraiment eu car jaime et jadmire une
infinité de photographes. Et en fait, je crois qu'avant
tout C’est la puissance de la photographie elle-méme
que j’'aime passionnément. S’il fallait néanmoins
citer deux ceuvres contemporaines liées a I'image, je
choisirais Highway Wreck de David Claerbout, pour
I'extraordinaire vertige spatio-temporel qu’il ouvre
au sein d’une photographie, et The Castle de Richard
Mosse, véritable Guernica du début du XXI¢ siecle.




Dans votre livre Bords du gouffre, il y a ces mots de
votre compagnon de lettres Gérard Haller qui ont
inspiré le titre de I'exposition collective a laquelle
vous prenez part au Musée des Beaux-Arts de
Mulhouse : « C’est dans le noir. Ils regardent.
On les voit mal d’abord, on a du mal a les
discerner - et peut-étre ont-ils peur, eux-mémes,
de s’avancer au bord de ce noir tout autour qui
parait les cerner. » Vous avouez un penchant
pour les lumieres difficiles, charbonneuses
ou ténues, que par instinct la plupart des
photographes préferent éviter. Voit-on mieux
dans la pénombre ?

Depuis notre rencontre en 1989, la clairvoyance
de la poésie de Gérard Haller est telle que je ne
sais jamais si ce sont mes images qui la portent ou
si ce sont ses mots qui ont généré mes images...
C’est une rencontre rare. Et je suis tres heureux
(et fier) qu’Anne Immelé ait choisi quelques-uns
de ses mots pour titrer cette exposition. Au sujet
de la lumiere, je dirais que le soleil m’aveugle,
photographiquement parlant. Il brouille ma
boussole mentale et desseche ma vision. Il
montre trop de choses. Je lui préfere le silence
des pénombres, qui tient a distance le commun
des mortels et fore un trou dans le réel par lequel
s’échapper. Peut alors se déployer le théatre
d’opération des énigmes, des paraboles, des
questions. Peut s’ouvrir un vide dans le monde des
vivants, ou résonnent les échos du non-dit et se
font entendre, malgré les leurres assourdissants de
l'actualité, le murmure de menaces plus profondes,
les liens secrets entre les hommes et les paysages,
et bien des voies d’échappées offertes par le vent.

On a le sentiment qu’avec ce livre intitulé
Coordonnées 72/18, vos images, fruit de plusieurs
décennies de voyages, ont trouvé leur ordre et leur
matérialisation idéale, en parfaite adéquation
avec le fond d’humanité qu’elles renferment. C’est
un jalon, un passage important dans votre vie de
photographe. Vers ou1 ou vers quoi vous projetez-
vous désormais ?

Par la griace de Xavier Barral® et de Corinne
App®, jai été libéré de 'énorme charge qui s’était
accumulée sur mes épaules et j’ai pu en effet
franchir un dangereux goulet d’étranglement.
Mon regret, immense, est d’avoir perdu Xavier,
brutalement décédé a peine le livre publié. J’aurais
voulu partager avec lui le monde d’apres ce livre.

Depuis, j’ai repris ma route de photographe,
désormais empoisonnée par la COVID-19. Malgré
les entraves a la liberté de circuler que je ressens
durement, j’ai recommencé a photographier,
y compris sous la mer, rencontré de nouveaux
interlocuteurs avec qui dialoguer et je persiste

a ouvrir d’autres boites de Pandore (archives ou
disques durs oubliés, débris visuels de toutes
sortes)... Bref, je continue de naviguer a vue. Et
d’autres projets collectifs passionnants avec
Tendance Floue sont en cours d’élaboration.

Mon désir a plus long terme serait de pouvoir
redéployer tous ces matériaux sous la forme d’un
grand espace d’exposition, un peu dans lesprit des
trains fantémes que j’aimais parcourir adolescent,
sorte de cloud métaphysique et sensoriel, sonore,
littéraire et visuel.. Mais le temps des réves
reviendra-t-il ?

@ Pour notre culture occidentale, le masque
chirurgical est aujourd’hui vécu comme une marque
d’infamie : nous nous voyons comme des vaincus
et cela nous défait. Méme Trump, pathologique
«invulnérable », a dG se résoudre, le 12 juillet 2020,
a apparaitre publiquement avec un masque, quatre
mois apres le début de la pandémie ! « En France,
ou Uhystérie antimusulmane a fait du voile le signe
cryptique de la haine de la République, et a conduit a
Pinterdiction de cacher son visage dans l'espace public
(LOI n° 2010-1192 du 11 octobre 2010), ce soudain
renversement de paradigme a des allures de bonnet
d’ane. Mais le choix du niqab ou de la burqga comme
des allégories de la dissimulation renvoie bel et bien a
la disparition des signes de l'identité et de I'expressivité,
que le masque occulte lui aussi. » (André Gunthert,
Blog L’image sociale, 20 mai 2020) Et il semble
qu'on ne débatte méme plus sur les dangers de la
reconnaissance faciale en Chine ou ailleurs, faute
de visages a pouvoir reconnaitre.

@Péditeur.

® la graphiste.

— CE NOIRTOUT AUTOUR QUI
PARAIT NOUS CERNER,
exposition collective jusqu’'au 10 janvier 2021
au Musée des Beaux-Arts de Mulhouse dans
le cadre de la Biennale de la Photographie de
Mulhouse
www.biennale-photo-mulhouse.com
(voir aussi le hors-série N°21 de Novo,
www.novomag.fr)

— COORDONNEES 72/18,
Alain Willaume, David Chandler, Gérard Haller,
éd. Xavier Barral

— COORDONNEES 72/18,
exposition du 6 novembre au 19 décembre a la
galerie La pierre large, a Strasbourg
www.galerielapierrelarge.fr



