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notre vulnérabilité, c’est-à-dire précisément ce qui 
selon Levinas est au fondement du rapport entre les 
hommes. En nous amputant partiellement de nos 
visages et en nous forçant à distendre nos relations 
sociales et affectives pour (peut-être) survivre, 
le virus nous fait entrer dans l’ère de la défaite : 
notre supposée invincibilité civilisationnelle – too 
big to fail – a littéralement « perdu la face » et les 
conséquences de ce changement de paradigme 
sont incalculables. Si mon livre Coordonnées 72/18, 
qui rassemble quelques-uns des « masqués » que 
j’ai commencé à collecter dès 1985, a pu être 
qualifié de dystopie, il apparaît, à peine un an plus 
tard, beaucoup moins fictionnel dans ce monde 
d’après : nous passons désormais au large de nos 
semblables, devenus presque aussi suspects que 
les « pauvres » ; la notion de voyage, une des clés de 
voûte de notre sentiment de liberté et de conquête, 
s’est complètement rabougrie ; le concept sacré de 
« projet d’avenir » s’est dissous dans une incertitude 
malsaine, la consistance même du temps, de la 
durée, est devenue gluante… Et la liste des dégâts 
collatéraux est loin d’être close.

Dernier détail, mais révélateur : l’un des titres 
que j’avais proposé fin 2018 à Xavier Barral pour le 
livre (et qu’il avait refusé) était « L’arrêt du monde » !

This is The End: ce sentiment affleure dans 
vos images. La fin est partout, qu’elle soit 
géographique,  nous transportant là où 
finit le monde, ou temporelle, puisque vous 
photographiez des lieux et des personnes 
fragilisés, sous la menace d’une disparition. Pour 
vous qui parcourez la surface du globe depuis plus 
de quarante ans, la fin du monde telle que nous 
l’avons connu est-elle inéluctable ?

Ça y ressemble diablement s’il est vrai qu’une 
fin, ou à tout le moins un ébranlement majeur, se 
déroule en ce moment même sous nos yeux, avec le 
surgissement d’un virus qui a mis en mars dernier 
le monde à l’arrêt et qui continue à en bouleverser 
les fondements. Pour l’heure, on fait tous comme 
si le désastre planétaire était sous contrôle, 
mais les failles de ce gigantesque raté collectif 
apparaissent de plus en plus au grand jour et le 
virus est toujours là. L’espèce nuisible que nous 
sommes devenus se heurte à une réaction violente 
de la nature que nous bafouons sans vergogne. 
Outre le funèbre décompte médical quotidien, ce 
qui est vécu par certains comme un « châtiment » 
a pris un tour cruellement ironique pour nos 
sociétés narcissiques occidentales  : le masque, 
s’il nous protège, impose aussi l’effacement du 
visage. Il affecte notre « lisibilité » et dissimule 
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L’image qui traduit peut-être le mieux cette idée 
de fin est celle des chutes du Niagara et de la 
minuscule silhouette qui se tient au bord du 
vide. Pouvez-vous nous parler de cette image 
– et de ce personnage que vous avez rajouté 
« numériquement » ? Retouchez-vous souvent 
vos photographies ?

C’est une histoire à rebondissements… L’espèce 
de planche qui émerge de la chute d’eau m’a fascinée 
lorsque je l’ai remarquée. Ce petit rectangle noir 
accentuait l’extraordinaire puissance hypnotique, le 
pouvoir d’aspiration du site. Il semblait si incongru, 
aussi facile à effacer qu’une vulgaire poussière sur 
le fichier… Je me souviens qu’au cœur du fracas des 
chutes d’eau dont j’étais environné au moment de 
la prise de vue, ça avait réveillé ma fascination pour 
les extrémités du monde.

Et ça a aussi ravivé le souvenir du personnage 
d’une peinture-icône qui m’accompagne partout 
depuis 1986, quand je l’ai achetée, à peine sèche, 
à Bernard Quesniaux. Intitulée Sous la cape, c’est 
une toile assez grande, semblable à une peau 
tannée clouée au mur. Sur un fond terreux indéfini, 
une silhouette noire et solitaire, à la matérialité 
incertaine, semble comme en déséquilibre. On 
ne sait si l’homme est écrasé par l’immense cape 
noire qui flotte au-dessus de lui ou si, grâce à elle, 
il va décoller et s’arracher au vide qui l’environne. 
L’énigme de cette œuvre chemine en moi depuis 
toutes ces années, et ce faux plongeoir apparu 
soudain au bord du gouffre m’a irrésistiblement 
donné envie de faire naître un compagnon de chute 
ou d’envol à l’homme à la cape.

Quant à la question de la retouche, je pense 
que la réalisation d’une photo est déterminée par 
plusieurs paramètres – selon un dosage variable : 
le réel, le songe, le hasard et la technique.

Il y a une grande diversité d’approches et de 
techniques dans votre photographie : argentique, 
numérique, noir et blanc, couleur, images 
granuleuses, tantôt contrastées, tantôt plus 
douces… Y a-t-il un outil qui correspondrait 
mieux qu’un autre à votre vision ?

Mon rapport à la technique est très conflictuel 
et je la traite avec un dédain coupable ; j’ai d’ailleurs 
une véritable phobie des modes d’emploi ! C’est le 
sujet seul qui dicte le choix des armes et impose sa 
technique particulière. Je n’ai aucun tabou et ne 
m’interdis aucune expérimentation ; pas d’a priori, 
ni de critères de qualité, ni même, au-delà de mes 
obsessions récurrentes, de sujet de prédilection. Je 
suis toujours prêt à tout essayer. Ce non-processus 
m’a longtemps joué des tours : je n’étais réductible à 
aucun étiquetage, à aucun genre ni style particulier 
et, jusqu’à ce que Tendance Floue me propose de 

rejoindre le collectif, j’ai longtemps erré à l’écart 
des courants, cherchant seul (et souvent à tâtons) 
comment mettre en images mon approche du 
monde. Pour les outils, pas de fétichisme ; j’opte 
pour telle pratique ou tel appareil en fonction du 
sujet et des conditions de prise de vue et je suis 
heureux que les développements technologiques 
aient tant élargi le champ des possibles.

Vos photographies disent quelque chose de 
brûlant, d’actuel et de sensible sur l’état de notre 
monde. Elles prennent même un temps d’avance 
sur l’actualité, en anticipant des événements à 
venir : je pense à votre série L’empire du dessous, 
réalisée en 2015 pendant qu’un Coronavirus 
MERS sévissait en Corée, et dont les portraits de 
visages masqués résonnent de manière troublante 
avec la situation actuelle. Le bon photographe 
est-il un visionnaire ?

C’est quelqu’un qui est dans un rapport critique 
avec son temps, qui pose des questions et fait voir 
l’interférence entre réel et irréel. C’est quelqu’un 
qui doute, mais aussi qui s’engage. La vision du 
photographe est par nature puissante (elle s’impose), 
et les informations portées par une image sont 
par essence incertaines (l’imaginaire de chacun 
intervient dans la lecture qu’il en fait) : il est donc 
crucial que le photographe soit digne de confiance. 
Mon intérêt pour le masque est ancien  : il m’a 
d’abord permis dans les années 1980 de m’approcher 
de l’art du portrait, quand ma timidité me tenait 
plutôt éloigné de mes semblables (quelqu’un de 
masqué se laisse plus aisément photographier car 
il sait justement qu’il est méconnaissable). Puis il 
est devenu au fil du temps un élément récurrent 
de mon vocabulaire pour signifier simultanément 
notre vulnérabilité et notre violence(1).

— Au sujet de la 
lumière, je dirais que 
le soleil m’aveugle, 
photographiquement 
parlant.  —  
Entretien réalisé le 29.07
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Alain Willaume, Chutes du Niagara 2003. Courtesy Alain Willaume / Tendance Floue



Ce qui ressort de votre série Échos de la poussière 
et de la fracturation, au-delà de cette réalité qu’elle 
rend sensible – l’extraction planifiée du gaz de 
schiste dans une région sauvage d’Afrique du Sud 
– c’est leur puissance d’imaginaire. Cette facilité 
qu’elles ont à dire un réel, et en même temps de 
nous transporter dans un univers de fiction à la 
Mad Max, où désert, déglingue et technologie 
cohabitent. De nous mettre en présence de 
visions métaphoriques assez irrésistibles, telle 
cette croix chrétienne qui dans le reflet d’un 
bassin se transforme en flamme. Vos images font 
resurgir le souvenir d’autres images. Un chapelet 
de bâtiments coiffés de coupoles évoque une base 
martienne dans un film de S-F. Un homme en 
vêtement de ville, les bras en croix au milieu 
de l’étendue désertique, renvoie à l’errance de 
Travis, au début de Paris, Texas. Une femme vue 
de dos, un jeune garçon pensif engoncé dans une 
épaisse chemise à carreau, et ce sont les films 
de John Ford ou les photographies de la Farm 
Security Administration qui viennent en tête. 
La douceur de vos gris est proche de celle d’Au 
fil du temps de Wim Wenders, qui regardait alors 
son Allemagne natale comme s’il s’agissait de 
l’Amérique de Walker Evans – le film est par 
ailleurs une autre histoire de limite, de frontière 
et de fin d’un territoire. Qui sont les artistes qui 
vous ont donné l’envie de faire des images ?

Bien que j’aie commencé très tôt à faire des 
photos, il m’a fallu du temps pour construire ma 
culture photographique et c’est surtout la musique 
– Soft Machine III et Robert Wyatt, Nico, Robert 
Ashley, Brian Eno et Jon Hassell, Michael Mantler, 
Meredith Monk… – qui m’a d’abord transmis le virus 
de la mélancolie et de la fréquentation des mondes 
invisibles. Ensuite, ce sont les premiers films de 
Garrel (La Cicatrice intérieure), de Wenders (L’État 
des choses surtout, mais aussi, oui, Au fil du temps et 
Paris, Texas) puis Providence d’Alain Resnais – avec sa 
sublime musique composée par Miklós Rósza – qui 
ont élargi mon territoire d’images, bientôt rejoints 
dans mon panthéon par Henri Michaux et Francis 
Bacon. Mais L’Imprudence, un des derniers albums 
de Bashung, est toujours en tête de ma playlist… 
Ces artistes ont nourri mes images. Quant à la 
photographie, des modèles, des maîtres, je n’en 
ai jamais vraiment eu car j’aime et j’admire une 
infinité de photographes. Et en fait, je crois qu’avant 
tout c’est la puissance de la photographie elle-même 
que j’aime passionnément. S’il fallait néanmoins 
citer deux œuvres contemporaines liées à l’image, je 
choisirais Highway Wreck de David Claerbout, pour 
l’extraordinaire vertige spatio-temporel qu’il ouvre 
au sein d’une photographie, et The Castle de Richard 
Mosse, véritable Guernica du début du XXIe siècle.Alain Willaume, Chutes du Niagara 2003. Courtesy Alain Willaume / Tendance Floue
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Dans votre livre Bords du gouffre, il y a ces mots de 
votre compagnon de lettres Gérard Haller qui ont 
inspiré le titre de l’exposition collective à laquelle 
vous prenez part au Musée des Beaux-Arts de 
Mulhouse : « C’est dans le noir. Ils regardent. 
On les voit mal d’abord, on a du mal à les 
discerner – et peut-être ont-ils peur, eux-mêmes, 
de s’avancer au bord de ce noir tout autour qui 
paraît les cerner. » Vous avouez un penchant 
pour les lumières difficiles, charbonneuses 
ou ténues, que par instinct la plupart des 
photographes préfèrent éviter. Voit-on mieux 
dans la pénombre ?

Depuis notre rencontre en 1989, la clairvoyance 
de la poésie de Gérard Haller est telle que je ne 
sais jamais si ce sont mes images qui la portent ou 
si ce sont ses mots qui ont généré mes images... 
C’est une rencontre rare. Et je suis très heureux 
(et fier) qu’Anne Immelé ait choisi quelques-uns 
de ses mots pour titrer cette exposition. Au sujet 
de la lumière, je dirais que le soleil m’aveugle, 
photographiquement parlant. Il brouille ma 
boussole mentale et dessèche ma vision. Il 
montre trop de choses. Je lui préfère le silence 
des pénombres, qui tient à distance le commun 
des mortels et fore un trou dans le réel par lequel 
s’échapper. Peut alors se déployer le théâtre 
d’opération des énigmes, des paraboles, des 
questions. Peut s’ouvrir un vide dans le monde des 
vivants, où résonnent les échos du non-dit et se 
font entendre, malgré les leurres assourdissants de 
l’actualité, le murmure de menaces plus profondes, 
les liens secrets entre les hommes et les paysages, 
et bien des voies d’échappées offertes par le vent.

On a le sentiment qu’avec ce livre intitulé 
Coordonnées 72/18, vos images, fruit de plusieurs 
décennies de voyages, ont trouvé leur ordre et leur 
matérialisation idéale, en parfaite adéquation 
avec le fond d’humanité qu’elles renferment. C’est 
un jalon, un passage important dans votre vie de 
photographe. Vers où ou vers quoi vous projetez-
vous désormais ?

Par la grâce de Xavier Barral(2) et de Corinne 
App(3), j’ai été libéré de l’énorme charge qui s’était 
accumulée sur mes épaules et j’ai pu en effet 
franchir un dangereux goulet d’étranglement. 
Mon regret, immense, est d’avoir perdu Xavier, 
brutalement décédé à peine le livre publié. J’aurais 
voulu partager avec lui le monde d’après ce livre. 

Depuis, j’ai repris ma route de photographe, 
désormais empoisonnée par la COVID-19. Malgré 
les entraves à la liberté de circuler que je ressens 
durement, j’ai recommencé à photographier, 
y compris sous la mer, rencontré de nouveaux 
interlocuteurs avec qui dialoguer et je persiste 

à ouvrir d’autres boîtes de Pandore (archives ou 
disques durs oubliés, débris visuels de toutes 
sortes)… Bref, je continue de naviguer à vue. Et 
d’autres projets collectifs passionnants avec 
Tendance Floue sont en cours d’élaboration.

Mon désir à plus long terme serait de pouvoir 
redéployer tous ces matériaux sous la forme d’un 
grand espace d’exposition, un peu dans l’esprit des 
trains fantômes que j’aimais parcourir adolescent, 
sorte de cloud métaphysique et sensoriel, sonore, 
littéraire et visuel… Mais le temps des rêves 
reviendra-t-il ?

(1) Pour notre culture occidentale, le masque 
chirurgical est aujourd’hui vécu comme une marque 
d’infamie : nous nous voyons comme des vaincus 
et cela nous défait. Même Trump, pathologique 
« invulnérable », a dû se résoudre, le 12 juillet 2020, 
à apparaître publiquement avec un masque, quatre 
mois après le début de la pandémie ! « En France, 
où l’hystérie antimusulmane a fait du voile le signe 
cryptique de la haine de la République, et a conduit à 
l’interdiction de cacher son visage dans l’espace public 
(LOI n° 2010-1192 du 11 octobre 2010), ce soudain 
renversement de paradigme a des allures de bonnet 
d’âne. Mais le choix du niqab ou de la burqa comme 
des allégories de la dissimulation renvoie bel et bien à 
la disparition des signes de l’identité et de l’expressivité, 
que le masque occulte lui aussi. » (André Gunthert, 
Blog L’image sociale, 20 mai 2020) Et il semble 
qu’on ne débatte même plus sur les dangers de la 
reconnaissance faciale en Chine ou ailleurs, faute 
de visages à pouvoir reconnaître.

(2) l’éditeur. 
(3) la graphiste.

—   CE NOIR TOUT AUTOUR QUI 
PARAÎT NOUS CERNER,   
exposition collective jusqu’au 10 janvier 2021 
au Musée des Beaux-Arts de Mulhouse dans 
le cadre de la Biennale de la Photographie de 
Mulhouse 
www.biennale-photo-mulhouse.com 
(voir aussi le hors-série N°21 de Novo,  
www.novomag.fr)

—   COORDONNÉES 72/18,   
Alain Willaume, David Chandler, Gérard Haller, 
éd. Xavier Barral

—   COORDONNÉES 72/18,   
exposition du 6 novembre au 19 décembre à la 
galerie La pierre large, à Strasbourg 
www.galerielapierrelarge.fr
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